MAMO, DALLA GLORIA ALL'INFERNO

Mamo Wolde con il suo allenatore Onni Niskanen (Wordpress)

Gli anni bui della prigionia si Wolde, l'uomo che era stato l’erede di Abebe Bikila nella maratona olimpica di Città del Messico

di Marco Tarozzi

Dentro le quattro pareti di una cella, l’unica cosa che può salvarti sono i ricordi. A quelli si è affidato per anni Mamo, per uscire dalla miseria del presente e correre fuori, in qualche modo. Correre come quando nessuno riusciva a farlo come lui. Correre con i pensieri, quando ormai non poteva più farlo con gambe e cuore.

E allora il ricordo più intenso, più forte, non poteva che essere quello. Quel 20 ottobre 1968, quella grande corsa da trionfatore alla maratona olimpica di Città del Messico. Quel giorno era stato un eroe per tutto il suo popolo, raccogliendo l’eredità di un mito. Chiuso in una cella, Mamo si è affidato per anni a quelle immagini, ormai sfocate anche nella sua memoria, per combattere gli incubi quotidiani.

Degaga Wolde, detto Mamo, era arrivato alle Olimpiadi messicane a trentasei anni, con una lunga carriera da runner alle spalle. La prima apparizione era stata a Melbourne, dodici anni prima, quando ancora praticava il mezzofondo veloce, in pista. Non aveva lasciato segni particolari, negli 800 e nei 1500, meno che mai nella staffetta 4x400. Ma era stata la prima volta in cui aveva rappresentato il suo Paese, l’Etiopia, ad una manifestazione così importante, e gli bastò per sentirsi appagato e continuare a correre, e a crederci. Mamo Wolde aveva scelto il mestiere che nella sua terra poteva assicurare un minimo di tranquillità economica per sé e per la sua famiglia. Faceva il militare, era entrato nella Guardia Imperiale di Haile Selassie già nel 1951, trasferendosi da Ada, suo luogo natale, nella capitale Addis Abeba, e qualche anno più tardi aveva partecipato a una lunga missione in Corea per conto dell’Onu. Ancora, quattro anni dopo Melbourne, mentre a Roma il suo connazionale Abebe Bikila diventava leggenda vincendo la maratona olimpica a piedi nudi, Mamo aveva appena concluso una lunga missione nel Congo, sotto la bandiera delle Nazioni Unite.

Intanto, però, non aveva smesso di allenarsi e fare quello che gli riusciva naturale. Correre. E aveva capito che per emergere c’era soltanto un modo: allungare le distanze, in allenamento e soprattutto in gara. Si presentò un altro atleta, alle Olimpiadi di Tokio. Solido, competitivo. E nella gara dei 10000 metri che sarebbe passata alla storia per l’incredibile trionfo dell’indiano d’America Billy Mills, sfiorò il podio finendo al quarto posto, alle spalle dell’inatteso vincitore americano, di Gammoudi e di Ron Clarke. Intanto, Bikila entrava nella storia conquistando il secondo oro consecutivo nella maratona olimpica, impresa mai riuscita ad alcuno nella storia delle Olimpiadi moderne.

Quello che riempiva d’orgoglio Mamo Wolde era proprio l’amicizia nata con quel campione, simbolo dello sport etiope, che aveva scelto proprio lui come compagno di allenamenti. Non esattamente un successore designato, perché i due avevano la stessa età, nati entrambi nel 1932. Anzi, Mamo era più “anziano” di Abebe, nato il 12 giugno, quasi due mesi prima dell’amico. Insieme avevano affrontato chilometri e chilometri di preparazione e anche gare che si erano trasformate in vere e proprie missioni, come quella che nell’aprile del 1965 li aveva portati a New York, a correre una mezza maratona celebrativa della seconda edizione della New York World’s Fair, nella quale avevano consegnato agli organizzatori una pergamena vergata dall’imperatore Haile Selassie in persona, che sanciva i buoni rapporti del suo paese con quell’America già al centro del mondo.

La successione venne comunque naturale, quattro anni dopo, e fu lo stesso Bikila, conscio delle sue possibilità ridotte da un problema al ginocchio, a sancirla. E la parola di un campione assoluto come Abebe non si poteva mettere in dubbio né discutere, non lo avrebbe mai fatto neppure Mamo. A Città del Messico, Wolde aveva già vinto l’argento nella finale dei 10000 metri, disputata una settimana prima della maratona. Doveva essere la gara della definitiva consacrazione di Ron Clarke che, come sempre gli sarebbe accaduto in competizioni di questo valore, affondò. Fu invece il primo oro olimpico per il Kenia, nazione indipendente da soli cinque anni, conquistata da Naftali Temu dopo una volata vincente proprio ai danni di Mamo Wolde, sei soli decimi di secondo a dividerli dopo dieci chilometri, con Gammoudi terzo e fuori dai giochi.

“Sai che che questa volta non partirò per vincere”, è il discorso che il campione uscente fa all’amico, “anche se avrei voluto giocarmi qualche chance per conquistare il terzo oro. No, io non posso farcela. Ma tu puoi, e devi. E io ti darò una mano per riuscirci, nella prima parte della gara”. La benedizione della leggenda. Così andranno le cose, in gara: Bikila che detta i ritmi ma è costretto a ritirarsi per spasmi muscolari dopo 17 chilometri, il keniano Temu, vincitore dei 10000, che resta al comando fino al trentesimo per poi sparire nelle retrovie (finirà diciannovesimo), Mamo Wolde che prende la testa dopo una prima parte di gara regolarissima, e vola verso il traguardo in solitudine. Portando ancora una volta l’Etiopia sul trono della maratona, per la terza Olimpiade consecutiva. Mamo sarà ancora sul podio quattro anni dopo, quarantenne, a Monaco. Medaglia di bronzo, alle spalle di Frank Shorter e Karel Lismont. Secondo atleta nella storia a conquistare una medaglia olimpica in maratona in due Olimpiadi di fila. Dopo il suo grande maestro, Abebe Bikila.

Tra le quattro pareti di una cella, il colore dei ricordi aiuta a sopravvivere. Mamo Wolde, lì dentro, è un uomo con un grande passato ed un presente misero. A capovolgergli la vita sono state la storia e la cronaca drammatica del suo paese. Nel 1974, appena due anni dopo il bronzo di Monaco, in Etiopia la rivoluzione filo-comunista porta alla deposizione di Haile Selassie, e alla conquista del potere da parte del colonnello Mengistu Haile Mariam, che sa quanto lo sport possa essere utile alla propria causa. Mamo Wolde è un personaggio amato e venerato in patria, ed è un militare. Gli viene offerto un posto da dirigente di un kebele, uno dei distretti in cui è stata riorganizzata Addis Abeba. L’offerta economica è alettante, e d’altra parte in quel momento storico chi non è dalla tua parte diventa automaticamente un nemico. Mamo accetta, e senza saperlo inizia la caduta che caratterizzerà la seconda parte della sua vita, quella vissuta lontano dai riflettori della gloria sportiva.

L’epopea del Dergue di Mengistu dura appena quattordici anni, quelli in cui il suo governo rivoluzionario trova appoggi dal mondo filosovietico. Ma, appunto, il mondo fuori sta cambiando: la “perestroika” di Gorbaciov lascia Mengistu solo, e l’Etiopia di fronte all’ennesimo cambiamento politico. Come sempre, è tempo di chiudere conti in sospeso, e far venire molti nodi al pettine. Anche Mamo Wolde finisce invischiato in una brutta storia risalente al 1975, l’uccisione di un ragazzo di appena sedici anni in un night della capitale. “Giustiziato” barbaramente da un ufficiale che ha voluto che anche Mamo fosse presente all’esecuzione di un “ribelle” al regime di Menghistu. Di più: Mamo è costretto a sua volta a sparare sul corpo ormai esanime del ragazzo, e lo fa mancando volutamente il bersaglio. Più di un testimone di quell’orrore conferma che le cose sono andate in quel modo, ma non basta. L’ex campione viene arrestato nel 1993, passa nove lunghi anni in galera aspettando un processo che alla fine, nonostante in tanti lo scagionino, lo condannerà a sei anni di reclusione. Già scontati, per cui nel 2002 i cancelli del carcere si spalancano, e Mamo rivede la luce.

Ma è troppo tardi. Da quell’incubo esce un uomo di quasi settant’anni, piegato dalla vita. Magro, debilitato, afflitto da una bronchite cronica e da problemi di fegato, quasi sordo. La comunità dei runners si era mobilitata per lui, durante la sua prigionia. Billy Mills, che aveva corso e vinto quel 10000 olimpico in cui Wolde aveva sfiorato il podio, gli aveva fatto recapitare una bandiera olimpica firmata da campioni americani come Frank Shorter, Ralph Boston, Willie Davenport, Rafer Johnson, per fargli sapere che non era stato dimenticato. E Kenny Moore, a cui Mamo aveva soffiato il terzo posto nella maratona di Monaco, diventato una firma illustre di “Sports Illustrated”, va a trovarlo nel penitenziario in cui è rinchiuso, per raccogliere il suo straziante e soffocato grido di dolore. “Là fuori, la gente si ricorda di te”, gli dice. “Tutto torna indietro”, gli risponde il vecchio e logorato campione, “ricordami ai miei fratelli olimpici. Queste sono parole del Signore. Ma io oggi ho solo un desiderio: uscire di qui, costruire finalmente una casa di pietra, dopo aver vissuto tutta la mia vita in una casa di fango, e viverci insieme alla mia famiglia”. Otto minuti in tutto, per rivedere un vecchio amico. “Ma è bello sapere che fuori la gente ricorda…”

Mamo Wolde vivrà confortato dall’affetto dei suoi cari, da uomo libero, appena quattro mesi. Uscito di prigione all’inizio del 2002, morirà a causa di un tumore al fegato il 26 maggio dello stesso anno. “Datemi qualche mese per riprendermi, e tornerò a sfidarvi”, aveva assicurato ai vecchi amici, Kenny Moore compreso. Soltanto un sogno, perché il tempo non fa sconti. Mai.

RUNNER'S WORLD - "THE STORYTELLER" - novembre 2017